
I passaporti falsi con cui Antonio Expedito e Muriel Bianchi arrivarono in Italia 
sotto i nomi di Paulo Parra e Amanda Castello 

(tratte dal libro di Fernando Molica “O homem que morreu tres vezes”)

Cristina davanti alla tomba del padre al cimitero di Bettola
(foto tratta dal libro di Fernando Molica)
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«Amanda, raccontami la verità
su mio padre Paulo Parra»

Cristina Perera, figlia di Antonio Expedito, a Piacenza

«Amanda mi disse
che un giorno ci
saremmo parlate,

che mi avrebbe raccontato
tutto sul mio papà quando
si sarebbe sentita pronta.
Quel momento è giunto. Io
sono qui per questo, a di-
stanza di tre anni. Adesso
basta con le bugie, non ci
può essere un domani».

Teresa Cristina Perera,
la figlia di Antonio Expedi-
to Carvalho Perera alias
Paulo Parra, si trova a Pia-
cenza. Vuole incontrare
Amanda Castello, la donna
che rimase vicina a suo
padre negli ultimi anni di
vita, prima che nel 1996
venisse stroncato da un
tumore. L’ultima volta che
vide suo padre, «il mio pa-
papà» come lo chiama
continuamente lei, aveva
soltanto 12 anni; i loro
sguardi si incrociarono
nel braccio di un carcere
di Rio de Janeiro, mentre
un portone che si chiude-
va li allontanava per sem-
pre. Da allora solo una
manciata di lettere, spedi-
te alla figlia dalle prigioni
di mezzo Sudamerica, poi
più nulla. Oltre trent’anni
di silenzio. Trent’anni in
cui Cristina ha sdoppiato
la sua vita, tra la profes-
sione di ballerina e coreo-
grafa in giro per il mondo,
e la ricerca di suo padre. 

Tre anni fa giunse alla
Bagnata di Bettola accom-
pagnata dal giornalista
brasiliano Fernando Moli-
ca che “indagava” sulle tre

tornata ancora adesso, per
incontrare nuovamente
Muriel. Il nuovo approccio
telefonico non è però sta-
to fortunato. «Ho telefona-
to alla Bagnata, ho chiesto
di Amanda. Parlavo in
francese, quando me
l’hanno passata ho detto
“sono Cristina, ho bisogn-
no di parlarti”; lei è rima-
sta in silenzio, non se l’a-
spettava, poi mi ha detto:
“non ho niente da dirle,
arrivederci”. E ha riattac-
cato».

Cristina scende da un
treno interregionale (pun-
tuale, con i tempi che cor-
rono) che arriva da Mila-
no. Per farsi riconoscere
tiene in mano il libro di
Molica che traccia la para-
bola di suo padre, “O ho-
mem que morreu tres ve-
zes”. Indossa occhiali

scuri; come aveva detto al
telefono, è la “tipica brasi-
liana”. 

C’è il tempo per un
caffè, poi Cristina si siede.
Parla benissimo l’italiano,
che alterna a qualche
stralcio in inglese. Dalla
borsa estrae alcuni docu-
menti, un passaporto.
«Voglio vedere se c’è anco-
ra qualcuno che dice che
non sono la figlia di Anto-
nio Perera».

Il racconto parte da
quando era bambina, dal-
l’incontro tra Antonio Ex-
pedito Carvalho Perera e
la madre Nazareth. «Si co-
nobbero nel 1957 e si spo-
sarono nello stesso anno.
Il 9 novembre del 1958 so-
no nata io. Abbiamo vissu-
to a Porto Alegre fino a
quando avevo 6
anni, fino al
‘64, quando ci
siamo dovuti
trasferire a San
Paolo e cambia-
re vita. Siamo
prat icamente
dovuti scappa-
re: mio padre
era un militante
di destra e ave-
va avuto proble-
mi con i comu-
nisti. Andò in
prigione per la
prima volta nel
1968, perché fu
scoperto che
mio padre pro-
teggeva Carlos Lamarca, il
leader della Rivoluzione
più ricercato in Brasile
che si era rifugiato a casa
nostra per circa un mese e
dove si tenevano riunioni
in gran segreto alle quali
io e mia madre non pote-
vamo partecipare. Cercan-
do Lamarca presero anche
mio padre. Riuscirono a
trovarli perché un loro
compagno, che paretcipa-
va a quelle riunioni in ca-
sa nostra, aveva rivelato
tutto dopo essere stato
torturato».

Qual era lo scopo di
quelle riunioni e perché
tuo padre cambiò radi-
calmente orientamento
politico?

«Volevano organizzare la
rivoluzione di sinistra, ma
dietro credo che ci fosse
ben altro, penso a questio-
ni di soldi».

Si parla di tuo padre
come un uomo di fortis-
sima personalità. Chi
era?

«Ambiguo. C’era il papà
che mi adorava, che mi fa-
ceva giocare, espansivo,
che cantava, era un tenore
nato. E c’era un papà fred-
do, che non parlava con
nessuno, io lo chiamavo
“l’altro”. Me ne accorgevo
quando arrivava a casa. Mi
ha riservato un’educazio-
ne di guerra, ha fatto delle
cose pazzesche per inse-
gnarmi ad essere fredda, a
non lasciarmi soppraffare
dalle emozioni».

Cristina rac-
conta due epi-
sodi: «Lui era
un bravo avvo-
cato. Una volta
mi aveva dato
un coniglio che
gli aveva regala-
to un suo clen-
te e a cui mi
ero affezionata.
Un giorno disse
a mia madre
che avevamo
gente a cena e
che avremmo
mangiato il co-
niglio di Cristi-
na..mia madre
disse che pote-
vamo comprare

tutti i conigli che voleva-
mo e che non c’era biso-
gno di uccidere quello di
Cristina. Lui disse “no, vo-
glio che sia il coniglio di
Cristina”. E lo fecero, lo
uccisero davanti a me. Io
volevo bene al coniglio,
era il mio animaletto, ave-
vo solo quattro o cinque
anni. E quella sera con gli
ospiti ero l’unica bambina
e mi sedetti al tavolo e do-
vetti mangiare il mio coni-
glio mentre lui mi guarda-
va in segno di sfida. Era
una prova, come se doves-
si preparami a chissà qua-
li crudeltà nella mia vita.
Sono stata educata a que-
ste freddezze. Diceva che

dovevo accettare le
amarezze, dovevo
imparare a difender-
mi ed era lui che co-
mandava».

«A sei anni, si do-
veva andare in una
scuola cattolica ven-
ni preparata per la
prima comunione
ma non potevo cre-
dere in Dio perché
mio padre a quel
tempo non credeva
più in Dio anche se
quando conobbe mia
madre stava per di-
ventare prete, ma poi
era cambiato. Dio
era qualcosa di cui
non si doveva parlare
a casa. Disse che
non potevo fare la
prima comunione,
ma ero l’unica bam-
bina della mia età a
non farla. Gli dissi
che non potevo non
farla perché sarei
stata l’unica. Lui dis-
se che quello non
era un problema e
che dovevo scegliere
da sola quello che
volevo per me, che
bisognava fare delle
scelte e assumerne
le responsabilità.
Questo era terribile
per me perché le in-
segnanti non lo ac-
cettavano, secondo
lui a sette anni dove-
vo dire al direttore
della scuola che non
credevo in Dio. Così
mi ha educato e
quando è andato in prigio-
ne mi ha detto che dovevo
preparami alle domande,
anche alla scossa elettrica
e che avrei dovuto saper
dire di no. Aveva già in te-
sta tutto quello che avreb-
be fatto e mi voleva prepa-
rare». 

Che rapporto c’era tra
di voi?

«Per me era un
semidio, era
tutto, era l’auto-
rità, aveva una
personalità ma-
gnetica, oltre
che ambigua. Io
e mia madre
non potevamo
fare altro che
ubbidire».
Cosa sapevate
della sua atti-
vità politica o
delle sue tra-
me?
«Sapevamo che
era impegnato,
ma non sapeva-
mo in che ter-
mini. Lui non
coinvolgeva mia
madre, quando
c’erano le riu-
nioni andavamo
al cinema.  Ci
raccontò tutto
in dieci minuti,
prima di andare
in prigione: ci
disse che la po-
lizia lo avrebbe
portato via. Do-
po il periodo
d’isolamento in
cui venne bar-
baramente tor-
turato, io e mia
madre riuscim-
mo a incontrar-
lo una volta alla
settimana in
prigione. In se-
guito fu tortura-
ta anche mia
madre, io mi ri-
cordo che fui

costretta a riconoscere
delle persone in fotografia
sotto la minaccia di una
pistola. Dovevo dire  chi
erano le persone che par-
tecipavano alle riunioni in
casa mia. Io li avevo visti
tutti, ma mentivo».

Quando è stata l’ultima
volta che l’ha visto?

«Stava per essere trasfe-

rito in Cile, avevo 12 anni,
eravamo in prigione. Lui
era dietro le sbarre, crede-
vo che prima o poi l’avrei
rivisto. Mentre si chiudeva
il portone ci guardavamo,
mia madre mi diceva “Cri-
stina, devi piangere”. Ma
non lo feci, guardavo fisso
il mio papà, dovevamo an-
dare oltre quell’emozione,
essere più forti. Non lo vi-
di mai più».

Come cambiò la tua vi-
ta da quel giorno?

«Completamente. Fui
traumatizzata, non poteva-
mo più vivere a San Paolo,
era troppo doloroso, ci
trasferimmo a Rio per af-
frontare una nuova vita.
Piansi ininterrottamente
per un anno intero, non
riuscivo ad accettare que-
sta situazione di
esilio. Mia ma-
dre affrontò una
forte depressio-
ne, ma non volle
più sapere di
mio padre, aveva
già sofferto ab-
bastanza e non
aveva più forze».

Quando hai
deciso di cer-
carlo?

«A 14 anni di-
ventai ballerina
professionista.
A 15 anni ero
solista e con i
soldi ho com-
prato un bigliet-
to Parigi-Cannes, 11 gior-
ni..one way. Avevamo rice-
vuto una lettera da una
cugina che viveva a Parigi
con suo marito, anche lui
un esiliato, vivevano alla
Maison dell’Italy nella Cité
universitaire che diceva di
conoscere una persona
che a sua volta conosceva
mio papà e che poteva far-
melo incontrare a Parigi.
Dovevo avere un docu-
mento per farmi sembrare
maggiorenne, grazie a mia
madre riuscii a ottenerlo e
partii. Era il 1976. A quel-
l’epoca mio papà collabo-
rava con Carlos e nessuno
lo sapeva..l’ho saputo sei
mesi più tardi. Andai alla
Simade, un’organizzazio-

ne francese per gli esiliati
presentandomi come Cri-
stina Perera. Mi risposero
che era troppo pericoloso,
e anche lo stesso signore
che conosceva mio padre
disse che non condivideva
la sua attività e che non
ne voleva più parlare di
lui. Sei mesi dopo uscì sul
giornale Epuane, la storia
di mio padre sotto il nome
di Achem. Forse aveva an-
che altre identità. Mi rivol-
si anche ad Amnesty ma
nessuno sapeva nulla».

Hai parlato di un pre-
sunto legame tra tuo pa-
dre Perera e Carlos.

«E’ possibile che fossero
legati e aveva tutte le ca-
ratteristiche per essere la
mente».

Cosa accadde dal 1976
al 1996?
«Nessuno sa-
peva nulla,
nemmeno l’In-
terpol. Per me
la notizia della
sua doppia
identità è arri-
vata nel 1996
anche se l’Ab,
la polizia se-
greta brasilia-
na lo sapeva
già dal 1984.
Loro mi rivela-
rono che che
Antonio Expe-
dito Perera e
Paulo Parra
erano la stes-
sa persona.

Scoprii che era morto
quendo giunsi a Bettola
con Molica tre anni fa».

Sapevi già di Amanda
Castello?

«Da quando sono andata
al servizio segreto a cerca-
re il dossier sul mio papà.
Quel nome mi suona stra-
no. Mio padre ha sempre
voluto avere un titolo no-
biliare, e penso che sia
anche riuscito a comprar-
lo in Francia, amava i ca-
stelli. Una coincidenza
strana, in brasiliano signi-
fica “che ama i castelli”.
E’ palesemente un nome
inventato. La famiglia Fer-
ri, quella di Bettola nella
cui cappella del cimitero

c’è la tomba di mio padre,
mi disse che erano venuti
a Bettola per cercare un
castello e poi si ritrovaro-
no a La Bagnata che è
molto simile a un castello.
Non c’è niente di chiaro,
vorrei che Amanda raccon-
tasse la verità su questo
cambio di identità».

Come è stato l’approc-
cio con lei?

«Quando sono venuta a
Bettola una sua assistente
mi disse che era in Africa.
Poi la chiamai da Berlino
mi sentii dire che emozio-
nalmente non era prepara-
ta, perché soffriva ancora
per la morte del suo com-
pagno. Disse che Paulo e
Perera non erano la stessa
persona e che non poteva
parlare con me. Non posso
avere un’idea di Amanda
perché quando ha parlato
con me sapevo che stava
raccontando delle bugie di-
cendo che Parra e Perera
non erano la stessa perso-
na. Piangere ancora a di-
stanza di sei anni dalla
morte? Non ci credo, a mio
avviso è un atteggiamento
di facciata».

Secondo te come riusci-
rono a scappare dalla
Francia e arrivare in Ita-
lia?

«Hanno cambiato iden-
tità, inventandosi una vita
nuova. Il mio papà era mol-
to intelligente, sapeva gio-
care con le persone, con la
gente. Sono chiaramente
stati aiutati da qualcuno,
da soli non avrebbero potu-
to architettare una cosa del
genere. Mio padre faceva
sempre un doppio gioco.
Aveva questa organizzazio-
ne in Svizzera contro la
torture, un’iniziativa fanta-
stica, ma può darsi che pa-
rallelamente ne facesse
un’altra non altrettanto
fantastica».

Secondo te Amanda cu-
stodisce dei segreti? Co-
sa sa degli ultimi trenta
anni di tuo padre?

«Assolutamente tutto,
hanno fatto tutto insieme,
era la sua complice, può
darsi davvero che fossero
innamorati, ma c’era altro.
Ho molti dubbi. Lei è l’uni-
ca persona che può aiutar-
mi a ricostruire la vita del
mio papà».

Perché secondo te
Amanda avrebbe interes-
se a tenere nascoste certe
cose? 

«Perché penso che non
sia tutto legale. E’ strano
che una persona possa di-
ventare un’altra e che non
le succeda nulla».

Tu sei qui oggi per in-
contrarla e avere una se-
conda possibilità di par-
lare con lei.

«Certo, mi aveva detto
che un giorno ci saremmo
parlate, quando sarebbe
stata pronta, quel momen-
to deve essere adesso, per-
ché io sono qui per questo,
sono passati tre anni, e
adesso basta. Ha detto
troppe bugie».

Amanda parla di una
grande storia d’amore...

«E’ possibile, mio padre
era un don Juan, un Casa-
nova, le donne cadevano ai
suoi piedi, era affascinante.
Ma Amanda è una donna
intelligente, è una psicolo-
ga, non penso sia il tipo da
rimanere accecata solo per
amore. Credo che dietro la
loro storia ci fosse anche
molto altro».

Cristina Perera, parla sei lingue e ha una passione: la danza
Coreografa e ballerina a Berlino
Ha vissuto tra New York e l’Europa

A volte è semplicemente il diverso a suscitare il senso del mistero. Le perso-
ne diverse da noi e dai nostri schemi risultano spesso “incatalogabili” e fanno
per questo scattare paure e sospetti, magari sbagliati, oppure fascino e venera-
zione. E di persone “diverse” in questa storia ce ne sono tante.

Anche Cristina Perera lo è, poliglotta coreografa ballerina ora berlinese,
brasiliana di Porto Alegre, San Paolo e poi Rio de Janeiro, che improvvisa ac-
centi francesi, ma pensa e preferisce esprimersi in inglese anche se riesce a
parlare per ore e con molta disinvoltura in italiano, riuscendo anche ad essere
tagliente e sarcastica al punto giusto.

Di tutto quello che può sapere o nascondere nella sua vita Cristina Perera
quello che adesso, con forza, riesce a dire, a urlare, a rivendicare è la ricerca
disperata della verità su suo padre, Antonio Expedito Perera e quello che vuole
con più urgenza è parlare con la donna che ha vissuto al suo fianco per tutti

gli anni in cui lei lo ha cercato, pensato, inseguito, la donna
che lo ha assistito, che lo ha visto morire. E’ una figlia di qua-
si cinquant’anni che non vede suo padre da quando ne aveva
dodici, un padre il cui spirito è vivo e la cui storia è raccontata
e scritta da tanti, ma di cui lei non conosce la verità.
«Non ci può essere un domani per questo - dice Cristina - da
Berlino ho chiamato Amanda tre anni fa, mi ha detto che non
era emotivamente pronta a ricevermi. Poi ha detto che Paulo
non aveva figlie e che Perera e Parra non erano la stessa per-
sona. Ha detto una bugia. Lei stessa ha poi scritto che invece
lo erano. Adesso basta bugie, voglio solo parlarle per conosce-
re la verità, ma lei non vuole parlare con me».
Cristina ha imparato le lingue attraverso il suo lavoro, ha stu-
diato tutta la vita la danza, il teatro, la musica. Ha vissuto per
molto tempo a New York, poi a Parigi. Ma anche a Londra, in
Danimarca e a Stoccolma. Da quattro anni vive e lavora a Ber-

lino, ogni tanto torna in Brasile, dove vive sua madre. ha lavorato con coreo-
grafi di fama internazionale come Mark Morris e Robert Wilson e con Marcia
Haydee, prima ballerina dello Stuttgart Ballet. 

Il 6 gennaio 2006 il giornale
brasiliano O Popular pubblicava
la notizia del riconoscimento da
parte della giustizia brasiliana
della morte, in Italia nel 1996, di
Antonio Expedito Perera. Un atto
successivo a quello del  26 di-
cembre 2005, con il quale viene
riconosciuto che Paulo Parra era
Antonio Perera. La comunicazio-
ne del Tribunale ripercorre tutta
la vita di Antonio Perera, in Bra-
sile prima, il carcere, l’esilio pri-
ma in Cile e poi in Europa,  il
cambio di identità, la fuga in Ita-
lia, a Milano, e poi a Bettola, fino
alla sua morte, a Milano. Suona
più o meno così: “Seja declarado
por sentença o reconhecimento
da dupla identidade de Antônio
Expedito Carvalho Perera / Paulo
Parra, vez que ambos são a me-
sma pessoa, declarando, ainda, a
morte presumida de Antônio Ex-
pedito Carvalho Perera, sem de-
claração de ausência, reconhe-
cendo que o seu óbito ocorreu na
cidade de Milão / Itália, no dia 1º
de março de 1996, aos 65 anos,
em consequência de um câncer,

“Paolo Parra era Antonio Perera”
26 dicembre 2005 - Tribunale di Rio
La giustizia brasiliana ha riconosciuto la morte dello “sciacallo” brasiliano

e que o seu corpo foi cremado e
suas cinzas sepultadas no ce-
mitério de Bettola / Itália». 

Una sentenza molto attesa, e
assolutamente recente, che per-
mette alla figlia Cristina di en-
trare in possesso di tutti i beni
che Antonio aveva in Brasile e
mette la parola fine ai dubbi sul-
la possibilità che Parra e Perera
non fossero in realtà la stessa
persona.

Una notizia che la stessa
Amanda Castello aveva dato scri-
vendo di suo pugno ai giornali il

22 novembre del 2005: «Mi chia-
mo Muriel Bianchi, sono nata a
Nizza, nel 1948 e sono di naziona-
lità francese. Sono stata, in Fran-
cia, una militante per i diritti
umani, occupandomi in special
modo di quanto stava accadendo
ad opera delle dittature militari in
America Latina. In tale attività ho
conosciuto decine di esuli. Tra
questi vi era Antonio Expedito
Carvalho Perera. Imprigionato
senza processo dal potere milita-
re brasiliano per la sua attività di
avvocato difensore di perseguitati

politici, era stato barbaramente
torturato per mesi e poi espulso.
Me ne sono innamorata e sono di-
ventata la sua consorte. Agli inizi
degli anni '70, l'uccisione di esuli
brasiliani da parte di emissari del
governo militare di quel paese
ha indotto il mio consorte a teme-
re per la sua e la mia vita. Egli si è
allora convinto che dovevamo la-
sciare la Francia e assumere nuo-
va identità. Antonio è diventato
Paulo Parra ed ha fatto in modo
che io divenissi Amanda Castel-
lo». 

Teresa Cristina Perera con 
i genitori Nazareth Oliviera 
e Antonio Expedito Perera

Alcune delle imma-
gini usate per com-
parare i visi di An-
tonio Perera e Pau-
lo Parra. Si tratta di
documenti tratti dal
libro di Molica “O
homen que morreu
tres vezes”

A sinistra, l’articolo del quotidiano
brasiliano O Popular

Sopra, il certificato di morte di Paulo
Parra (dal libro di Molica)

a cura di:
Marcello Pollastri e Elena Salini

Cristina Perera
nella redazione di

“Cronaca” mostra il
suo passaporto bra-
siliano nel quale sta
scritto che è figlia di

Antonio Perera
(Foto Cardinali)

vite dello Sciacallo Brasi-
liano. Tentò di incontrare
Amanda Castello ma le fu
risposto che quel giorno
non c’era, che era in Afri-
ca. Ci fu una breve conver-
sazione telefonica tra le
due che condusse al nulla.
Portò solo a una promessa
fatta da Amanda, quella
che un giorno Cristina
avrebbe saputo tutto degli
ultimi trent’anni del padre
Antonio Expedito Perera
alias Paulo Parra. 

Rispetto ad allora c’è
che la polizia piacentina
ha svelato la vera identità
di Amanda Castello e di
Paulo Parra. Ha sollevato
uno strato di mistero dei
tanti che avvolgono questa
storia incredibile, da film.
Da poco più di due mesi
esiste, o forse sarebbe me-
glio dire torna ad esistere,
Muriel Bianchi, la donna
che ha vissuto sotto il no-
me di Amanda Castello, la
presidentessa dell’Art
Paulo Parra, l’associazio-
ne per la ricerca sulla ter-
minalità nata nel 1997 che
porta il nome del padre di
Cristina.

Rispetto ad allora è cam-
biato anche qualcos’altro:
c’è una sentenza del Tri-
bunale di Rio che attesta
che Antonio Expedito Car-
valho Perera e Paulo Parra
sono la stessa persona di-
chiarandone il decesso,
una figura che non esiste
più, ora anche di fronte al-
la legge. 

Ecco perché Cristina è

ESCLUSIVO


